-----写给十年前的朋友

我们各自浮游，世间上逗留，距离无法确定远近。今天近了，明天远了；从来不知哪天才是相遇期。或许，我们距离从没改变，各自停留在雨伞上；羡慕情侣细语的盟誓。不断回旋，我看着你背后风景，你看着我背后精彩。直到情已老，天已荒，雨伞留下我们永远没有相聚的水印。即便我们一直在空中浮游，在千行阻隔的雨线面前。飘到世界之颠，不过落入尘土，成为两棵孤独的草本植物；等待最后枯萎。

毕竟我们应该记着喧嚣的街巷，那些热烘烘的馍饼和孩子追逐溅起的雨花。不必嫉妒落在兰花上的烟雨，他们要成为诗人，需要享受孤独。不必瞻仰落在梅花上的烟雨，他们要成为画家，必须保持高傲。即使再十年，再万年；他们无法体会我们落在这片俗尘的快乐；看瓦当上潺潺的雨帘，青砖上缱绻的水渍和马路上慈祥的石板。我们就需要这样的归宿，让我们老态龙钟的归宿。

烟雨是属于春天的。看街上行人沾湿着头发。谁都不愿撑起雨伞。只贪婪地扇动鼻翼，吮吸春天的气息。自行车在这时适当地按着铃铛，跟门廊上的风铃互相辉映。借着这片潮湿，以前所未有的磁性演唱。幸而街巷路面窄长，汽车被放逐到遥远的尽头；嘶长了嗓音，也不过间歇的蛙鸣。还是有些不识之徒撑着雨伞，匆忙掠过。在每位途人肩膀上留下断续的水痕。在某人的肩膀上，可能就是我俩厮守的尽头。随着晴天的掉祭，双双化蝶而去。

有时候喜欢用指头转动水笔。书桌上的兰花也因此微笑，用不解的眼神看着窗外的烟雨。她是诗人，大抵在这刻钟已经金句无数。却没有勇气踏进雨中，体味这股乍暖还寒的水汽。只借来我聊赖的手写些片面的情愫和几句勉强的顿挫。梅花则永远不见影踪，在飘动的檐蓬后光怪六离。于是我们双双在世间浮游的故事，却只有那么苍白的刻画。