日志
zz 寻找男人的世界: 落日余晖-追忆红色帝国的暴力美学（米格篇）
|
[转载 ]
前苏联由于长期不重视武器装备的工业设计问题，只强调实用、便于训练、低成本、大批量生产，因而设计、生产、装备了大量外形丑陋无比、让人满眼充满压抑感和恐惧感的武器装备，加之当时包括 我们在内的全球媒体对前苏联成功地妖魔化包装，这些丑陋的武器更加重了这个帝国的“邪气”。
1、SA-5地空导弹 （略）
2、图-128防空截击机（略）
3、米格-25高空高速截击机
这是一件跨时代的杰作，围绕这个飞行器的设计任务从一开始就超过了其诞生时代的技术能力——— 与图-128相同，米格-25诞生于60年代，但不同的是，它被不断改进，其子孙米格-31至今仍是继承前苏联衣钵的俄罗斯国土防空军的截击机主力，而非大多数人想像的苏-27系列，警戒着北极熊的天空，北约给了他一个形象的绰号：狐蝠。围绕这架跨时代的飞行器，有着许多传奇：它至今仍是人类仅有的两种闯 过热障的大气层内飞行器、创造了无数飞行记录、他的肆无忌惮蹂躏的天空跨越了东欧、中东、日本，围绕它展开了一系列惊心动魄的谍报战、甚至被多事的好莱坞 拍成流行一时的电影《火狐》。
是什么让这架丑陋的的飞机拥有如此长的生命力?至少有一点是肯定的，那就是，他是一件超越时代、充满苏式的“粗暴想象力”的杰作——即，用匪夷所思的简单粗暴实现方式，完成一项不可能的任务，甚至这架飞机从里到外就是由各种粗暴的部件组成，从机体材料到电子设备无 一不是如此，根本不符合一架敏捷的战斗机要求，但却丝毫不影响他完成帝国赋予的任务，甚至一度让不明就里的北约对其充满恐惧，以屈屈战斗机的娇柔女儿身， 笼罩着北约天空，实现了战略欺骗式的威慑。她的成功，应验了一句诸位而熟悉的革命语录：跳出洋框框，走自己的路：）
这是一架起飞中的米格-25，你可以想象，巨大的双翼的确很像一只展开双翅的蝙蝠，打开加力燃烧室的两台发动机喷吐着火焰，阶梯式的纵列双座舱机头淹没在机翼的投影中。我们就从这里，开始米格-25 的“粗暴”的之旅。
粗暴之一：机体
从设计之初，米格设计局就面临一项似乎很难完成的任务，那就是用什么材料制造这架飞机。因为其设计要求达到音速三倍！即便 在今天，这也是高难度的挑战，因为将不可避免的。面临热障，令飞机天女散花般的空中解体————99%的飞机都使用铝合金，今天也是如此，因为他轻巧坚 固，但是很不幸，当温度达到200度时，结实的铝合金就变得像面团一样柔软，而三倍音速的设计要求，必然使机体温度轻松跃过200，如果米格-25用它制 造，上天后只会变成一个发着火红光芒的飞蝶。如何解决？首先，苏联人想到了钛合金，他比铝还轻，却更结实，而且高温对他来说就像挠痒痒一样无所谓，但很遗 憾，也同样因为这些原因，攻这个钛盾的长矛直到今天人类都还没有磨快，更别说在60年代了，苏联人只能有把握加工一些简单的长条形钛材，用在有限的部位， 而更多战斗机外形复杂的钛制零件根本无法加工。粗暴的苏联人不知何来灵感，竟然想到了不锈钢——他们打算用密度高达7.8的沉重钢材来制造一架截击机，而 且还要达到3倍音速！最终，这个大胆的妄想成功了，诞生了这架人类历史上前无古人、后无来者的全钢制战斗机——想象一下，米格-25实质上就是一个能以三 倍音速飞行的几十吨沉重钢胚。这个构想是如此的出人意料，以至于北约在米格-25服役很多年后，一直认为这架“啾”的一声从北约雷达上一晃而过的飞机，是 使用钛合金制造的，这让他们非常恐惧，这意味着苏联掌握了哪想像的钛合金加工技术，意味着钛材会在各种军事装备上遍地开花，这件然他们恐惧的飞机已经证明 了这一点，以至于很多年北约都笼罩在米格-25的愁云惨雾中，无法设想在随时可能爆发的空战中如何战胜这个梦幻的魔棒，这种恐惧一直持续到某一天的到来 ——和这一天一起到来的人名叫别连科。
欣赏一下这个整过容后打扮成鸟的钢胚，机头就像被敲凹了一样塌陷下去，两个飞行员分别住在 “一楼”和“二楼”，估计需要用楼梯上下：这是没有在其他战斗机上出现过的少见阶梯座舱设计。飞行员视野太差了，加上高速，以至于飞过他的飞行员抱怨说： 我像坐在火箭里，只能看见前面，飞快的往前冲，射完就跑，我根本看不见我身后发生了什么。
粗暴之二：发动机
为了推动这个沉重的钢坯以三倍音速飞行，设计发动机的团队也必须是一群妄想狂，他们显然也受到了米格设计局的启发，依样 画葫芦的同样用大量钢材制造发动机，因为要推动这个钢胚飞出三倍音速所需的推力超过了当时设计师的合理逻辑，很好，也成功了。当装上发动机后，米格-25 飞出了难以想象的高速——M3.2，也就是音速3.2倍！飞行员们说，和飞其他飞机不同，他们在座舱里感到很热，汗流浃背——靠，这么快的空气摩擦被加热 成烤箱那是合情合理的。于是又一个大胆的天才想了一个办法——修改机体油箱分布，让脾气暴躁的航空煤油变成吸收热量的机体冷却剂！
这是米格-25的发动机在试验中，他被临时装在了一架图-16中程轰炸机下方，那可是大型轰炸机，可米格-25的发动机毫不示弱，依然显得如此巨大！
更直观的让你明白米格-25发动机有多粗暴之二。机体因为发动机高温要严重烧蚀，两台发动之间是减速伞仓，腹部有当时流行的设计——腹鳍。巨大垂尾上的五星机徽分外耀眼。
粗暴之三：电子管和磁控管
为了配合这个怪物尽快投入使用，苏联人给他装上了各种成熟、简单、可靠的电子设备。在当时电子技术相对落后的条件下，“成熟”两个字就意味着一种东西：那 就是电子管。下图是米格-25机头特写，这些电子都设备被安装在这里。大量电灯泡似的电子管设备拥挤在机头，绝对有孵化箱的效果，需要液态氮气瓶制冷。这 些电子设备中最让人印象深刻的，就是他的雷达，因为军方要求米格-25具备强大的独立搜索能力和抗干扰能力，因为这是一架截击机，这与苏联相对落后的电子 技术形成了矛盾，于是，苏联人开始了发酵面包似的放大设计，即加快进度，于是不经意间制造了一个跨时代的“微波武器”———他们制造了一根功率空前强大的 磁控管，这是雷达的关键材料，让这部这电子管雷达的持续发射功率达到了500-600千瓦左右（我想理论上说峰值也许能够接近1000千瓦），这导致了两 个严重后果：1、如果在米格-25在100米超低空飞行时这部雷达开机，能够靠电波杀死前方地面1公里内的飞奔的野兔，其原理类似于微波炉，一把飞行的猎 枪；2、因为功率太大，这部雷达甚至能够直接“烧毁”来自敌方的电子干扰电波。因此，不得已，苏军规定：禁止在地面维护时启动这部雷达，以免把不慎站在前 方的地勤人员“烧死”，或者将大脑烧成精神错乱。
粗暴之四：挑衅
在1970年前，神秘的米格-25在北约雷达屏幕上就是真实的UFO，他同总是突然出现，迅速消失，如果那时存在哈里波特，那么在北约眼里，只有哈里波特 的扫帚才能追上这只“狐蝠”。他创造了无数飞行记录，例如速度、高度、爬升率等等不慎枚举，北约想尽各种办法，展开一轮又一轮的谍报战，依然一无所获。大 概在1971年（可能有错误，记不太清了），数架米格-25的侦察型号被苏联秘密部署在了埃及和伊拉克，这些飞机被严格保密，以至埃伊空军都不能靠几年， 一切维护由苏联人负责。机会来了，但北约没有想到，这次机会不过是一场水中捞月的羞辱——一架米格-25在某一天，突然出现在以色利天空，以色列人惊讶的 发现了雷达屏幕上的以不可思议的高速移动的亮点，立即起飞F-4战斗机拦截，在确认这是一架埃及空军的飞机后，F-4发射了响尾蛇空空导弹，这时，让以色 列飞行员目瞪口呆的一幕出现了：这架米格－２５打开发动机的加力燃烧室，长长的火舌立即喷涌而出，在已被惊呆的Ｆ－４眼前闪着“尾灯”，大摇大摆还不到躲 闪的一骑绝尘而去，即便那枚导弹也无法追上，一头栽向天际线，雷达屏幕上显示着敌机速度：M3.2。不过，这架米格－２５的代价也不轻，在返回基地后，飞 行员被吓出一身冷汗：飞机发动机因为在疯狂的逃跑中过度工作，已被高温烧毁。也许这幅照片最能模拟那名以色列飞行员的感受：看着米格－２５在自己眼前的逃 之夭夭而毫无办法，处于如此有利的尾追攻击位置而一无所获，对一名战斗机飞行员而言是一种侮辱。
这是米格－２５的标准挂载之一，AA-9＂阿莫斯＂。请对比一下旁边的人群和栏杆，你可以估计到他的强“大”身躯。它拥有１２０公里射程，就这一点来 说在今天也是出类拔萃的。米格－２５可以一次挂载四枚——这种庞大的空空到弹，如果交给饥饿的北朝鲜人，他们也许会立即把它伪装成＂新型地地导弹＂，用来 向美国讹诈大米、小麦、重油，美国人看着卫星照片因为其大块头完全可能相信———用来射向美军轰炸机太屈才了：）
这是米格－２５的另一个标准挂载之，AA-８＂蚜虫＂。不过他一点也不粗暴，很温柔——它是世界上最小巧的空空导弹之一，有雷达和红外两种导引头：）
粗暴之五：肢解
照片中的这个人，名叫别连科，前苏联截击航空兵的米格－２５飞行员———踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，北约因为这个人，终于在１９７６年掀开了笼罩在自己头上的阴云。
１９７６年，别连科因为个人恩怨，精心策划，驾驶一架米格－２５，逃过昔日同志驾驶的、同样的米格－２５的追杀，叛逃西方。当他闯入日本领空时，又一次 遭到了追杀——但这一次是日本人的F-4，凭借高速，他再一次在日本的天空躲过一劫，慌不择路的高速迫降在日本涵馆机场，以至于冲出了跑道——不过结实的 米格－２５毫发无损。
北约如果至宝，美国空军迅速派出专家团飞临日本，将米格－２５大卸八块，试图找到他们一直以离开认为的各种神秘技术：钛合金的机体、神秘的发动机、让 自己电子干绕设备失效的雷达波。。。。。。然而，结果就像大家现在已经知道的那样，美国人什么也没有得到，因为所有的技术都是那么过时，当他们经过７天拆 借后，发现这架让他们恐惧１０年的ＵＦＯ，竟然使用不可思议的不锈钢制造，肚子里塞满了落后的电子管——他们不得由衷的佩服他们的苏联同行的天才设计：这 样简陋的材料，制造出了这样一架速度M3.2，机动过载高达１１Ｇ的跨时代作品，并用它整整欺骗了北约１０年。别连科驾驶米格-25的故事，被好莱坞拍成 电影，风靡一时，电影中，米格25被描绘成可以通过人脑意念控制的超级的战斗机，足见当时西方对米格-25深深的恐惧。当然，苏联空军为此付出沉重代价， 米格-25从此失却神秘的威慑，并耗资巨大的被迫更换了全部苏联空军作战飞机的敌我识别设备。
米格－２５的传奇一生中，出现了许多改型，有些很有意思，例如下图的基于米格－２５的超音速客机改进型：）
今天，４０年过去，米格－２５的后代米格－３１作为截击航空兵的主力，依然翱翔在俄罗斯的天空，继续守卫这这个已被漂白、但依然赤色的帝国。这架米格－３１一般人很难把他同米格－２５区别开来，它已经不是40年前的米格-25，焕然一新的守卫着下一个10年。
一段长达40多年的米格-25传奇——今天到此为止。
【鸣谢－天涯社区某人强文】
前苏联由于长期不重视武器装备的工业设计问题，只强调实用、便于训练、低成本、大批量生产，因而设计、生产、装备了大量外形丑陋无比、让人满眼充满压抑感和恐惧感的武器装备，加之当时包括 我们在内的全球媒体对前苏联成功地妖魔化包装，这些丑陋的武器更加重了这个帝国的“邪气”。
1、SA-5地空导弹 （略）
2、图-128防空截击机（略）
3、米格-25高空高速截击机
这是一件跨时代的杰作，围绕这个飞行器的设计任务从一开始就超过了其诞生时代的技术能力——— 与图-128相同，米格-25诞生于60年代，但不同的是，它被不断改进，其子孙米格-31至今仍是继承前苏联衣钵的俄罗斯国土防空军的截击机主力，而非大多数人想像的苏-27系列，警戒着北极熊的天空，北约给了他一个形象的绰号：狐蝠。围绕这架跨时代的飞行器，有着许多传奇：它至今仍是人类仅有的两种闯 过热障的大气层内飞行器、创造了无数飞行记录、他的肆无忌惮蹂躏的天空跨越了东欧、中东、日本，围绕它展开了一系列惊心动魄的谍报战、甚至被多事的好莱坞 拍成流行一时的电影《火狐》。
是什么让这架丑陋的的飞机拥有如此长的生命力?至少有一点是肯定的，那就是，他是一件超越时代、充满苏式的“粗暴想象力”的杰作——即，用匪夷所思的简单粗暴实现方式，完成一项不可能的任务，甚至这架飞机从里到外就是由各种粗暴的部件组成，从机体材料到电子设备无 一不是如此，根本不符合一架敏捷的战斗机要求，但却丝毫不影响他完成帝国赋予的任务，甚至一度让不明就里的北约对其充满恐惧，以屈屈战斗机的娇柔女儿身， 笼罩着北约天空，实现了战略欺骗式的威慑。她的成功，应验了一句诸位而熟悉的革命语录：跳出洋框框，走自己的路：）
这是一架起飞中的米格-25，你可以想象，巨大的双翼的确很像一只展开双翅的蝙蝠，打开加力燃烧室的两台发动机喷吐着火焰，阶梯式的纵列双座舱机头淹没在机翼的投影中。我们就从这里，开始米格-25 的“粗暴”的之旅。
粗暴之一：机体
从设计之初，米格设计局就面临一项似乎很难完成的任务，那就是用什么材料制造这架飞机。因为其设计要求达到音速三倍！即便 在今天，这也是高难度的挑战，因为将不可避免的。面临热障，令飞机天女散花般的空中解体————99%的飞机都使用铝合金，今天也是如此，因为他轻巧坚 固，但是很不幸，当温度达到200度时，结实的铝合金就变得像面团一样柔软，而三倍音速的设计要求，必然使机体温度轻松跃过200，如果米格-25用它制 造，上天后只会变成一个发着火红光芒的飞蝶。如何解决？首先，苏联人想到了钛合金，他比铝还轻，却更结实，而且高温对他来说就像挠痒痒一样无所谓，但很遗 憾，也同样因为这些原因，攻这个钛盾的长矛直到今天人类都还没有磨快，更别说在60年代了，苏联人只能有把握加工一些简单的长条形钛材，用在有限的部位， 而更多战斗机外形复杂的钛制零件根本无法加工。粗暴的苏联人不知何来灵感，竟然想到了不锈钢——他们打算用密度高达7.8的沉重钢材来制造一架截击机，而 且还要达到3倍音速！最终，这个大胆的妄想成功了，诞生了这架人类历史上前无古人、后无来者的全钢制战斗机——想象一下，米格-25实质上就是一个能以三 倍音速飞行的几十吨沉重钢胚。这个构想是如此的出人意料，以至于北约在米格-25服役很多年后，一直认为这架“啾”的一声从北约雷达上一晃而过的飞机，是 使用钛合金制造的，这让他们非常恐惧，这意味着苏联掌握了哪想像的钛合金加工技术，意味着钛材会在各种军事装备上遍地开花，这件然他们恐惧的飞机已经证明 了这一点，以至于很多年北约都笼罩在米格-25的愁云惨雾中，无法设想在随时可能爆发的空战中如何战胜这个梦幻的魔棒，这种恐惧一直持续到某一天的到来 ——和这一天一起到来的人名叫别连科。
欣赏一下这个整过容后打扮成鸟的钢胚，机头就像被敲凹了一样塌陷下去，两个飞行员分别住在 “一楼”和“二楼”，估计需要用楼梯上下：这是没有在其他战斗机上出现过的少见阶梯座舱设计。飞行员视野太差了，加上高速，以至于飞过他的飞行员抱怨说： 我像坐在火箭里，只能看见前面，飞快的往前冲，射完就跑，我根本看不见我身后发生了什么。
粗暴之二：发动机
为了推动这个沉重的钢坯以三倍音速飞行，设计发动机的团队也必须是一群妄想狂，他们显然也受到了米格设计局的启发，依样 画葫芦的同样用大量钢材制造发动机，因为要推动这个钢胚飞出三倍音速所需的推力超过了当时设计师的合理逻辑，很好，也成功了。当装上发动机后，米格-25 飞出了难以想象的高速——M3.2，也就是音速3.2倍！飞行员们说，和飞其他飞机不同，他们在座舱里感到很热，汗流浃背——靠，这么快的空气摩擦被加热 成烤箱那是合情合理的。于是又一个大胆的天才想了一个办法——修改机体油箱分布，让脾气暴躁的航空煤油变成吸收热量的机体冷却剂！
这是米格-25的发动机在试验中，他被临时装在了一架图-16中程轰炸机下方，那可是大型轰炸机，可米格-25的发动机毫不示弱，依然显得如此巨大！
更直观的让你明白米格-25发动机有多粗暴之二。机体因为发动机高温要严重烧蚀，两台发动之间是减速伞仓，腹部有当时流行的设计——腹鳍。巨大垂尾上的五星机徽分外耀眼。
粗暴之三：电子管和磁控管
为了配合这个怪物尽快投入使用，苏联人给他装上了各种成熟、简单、可靠的电子设备。在当时电子技术相对落后的条件下，“成熟”两个字就意味着一种东西：那 就是电子管。下图是米格-25机头特写，这些电子都设备被安装在这里。大量电灯泡似的电子管设备拥挤在机头，绝对有孵化箱的效果，需要液态氮气瓶制冷。这 些电子设备中最让人印象深刻的，就是他的雷达，因为军方要求米格-25具备强大的独立搜索能力和抗干扰能力，因为这是一架截击机，这与苏联相对落后的电子 技术形成了矛盾，于是，苏联人开始了发酵面包似的放大设计，即加快进度，于是不经意间制造了一个跨时代的“微波武器”———他们制造了一根功率空前强大的 磁控管，这是雷达的关键材料，让这部这电子管雷达的持续发射功率达到了500-600千瓦左右（我想理论上说峰值也许能够接近1000千瓦），这导致了两 个严重后果：1、如果在米格-25在100米超低空飞行时这部雷达开机，能够靠电波杀死前方地面1公里内的飞奔的野兔，其原理类似于微波炉，一把飞行的猎 枪；2、因为功率太大，这部雷达甚至能够直接“烧毁”来自敌方的电子干扰电波。因此，不得已，苏军规定：禁止在地面维护时启动这部雷达，以免把不慎站在前 方的地勤人员“烧死”，或者将大脑烧成精神错乱。
粗暴之四：挑衅
在1970年前，神秘的米格-25在北约雷达屏幕上就是真实的UFO，他同总是突然出现，迅速消失，如果那时存在哈里波特，那么在北约眼里，只有哈里波特 的扫帚才能追上这只“狐蝠”。他创造了无数飞行记录，例如速度、高度、爬升率等等不慎枚举，北约想尽各种办法，展开一轮又一轮的谍报战，依然一无所获。大 概在1971年（可能有错误，记不太清了），数架米格-25的侦察型号被苏联秘密部署在了埃及和伊拉克，这些飞机被严格保密，以至埃伊空军都不能靠几年， 一切维护由苏联人负责。机会来了，但北约没有想到，这次机会不过是一场水中捞月的羞辱——一架米格-25在某一天，突然出现在以色利天空，以色列人惊讶的 发现了雷达屏幕上的以不可思议的高速移动的亮点，立即起飞F-4战斗机拦截，在确认这是一架埃及空军的飞机后，F-4发射了响尾蛇空空导弹，这时，让以色 列飞行员目瞪口呆的一幕出现了：这架米格－２５打开发动机的加力燃烧室，长长的火舌立即喷涌而出，在已被惊呆的Ｆ－４眼前闪着“尾灯”，大摇大摆还不到躲 闪的一骑绝尘而去，即便那枚导弹也无法追上，一头栽向天际线，雷达屏幕上显示着敌机速度：M3.2。不过，这架米格－２５的代价也不轻，在返回基地后，飞 行员被吓出一身冷汗：飞机发动机因为在疯狂的逃跑中过度工作，已被高温烧毁。也许这幅照片最能模拟那名以色列飞行员的感受：看着米格－２５在自己眼前的逃 之夭夭而毫无办法，处于如此有利的尾追攻击位置而一无所获，对一名战斗机飞行员而言是一种侮辱。
这是米格－２５的标准挂载之一，AA-9＂阿莫斯＂。请对比一下旁边的人群和栏杆，你可以估计到他的强“大”身躯。它拥有１２０公里射程，就这一点来 说在今天也是出类拔萃的。米格－２５可以一次挂载四枚——这种庞大的空空到弹，如果交给饥饿的北朝鲜人，他们也许会立即把它伪装成＂新型地地导弹＂，用来 向美国讹诈大米、小麦、重油，美国人看着卫星照片因为其大块头完全可能相信———用来射向美军轰炸机太屈才了：）
这是米格－２５的另一个标准挂载之，AA-８＂蚜虫＂。不过他一点也不粗暴，很温柔——它是世界上最小巧的空空导弹之一，有雷达和红外两种导引头：）
粗暴之五：肢解
照片中的这个人，名叫别连科，前苏联截击航空兵的米格－２５飞行员———踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，北约因为这个人，终于在１９７６年掀开了笼罩在自己头上的阴云。
１９７６年，别连科因为个人恩怨，精心策划，驾驶一架米格－２５，逃过昔日同志驾驶的、同样的米格－２５的追杀，叛逃西方。当他闯入日本领空时，又一次 遭到了追杀——但这一次是日本人的F-4，凭借高速，他再一次在日本的天空躲过一劫，慌不择路的高速迫降在日本涵馆机场，以至于冲出了跑道——不过结实的 米格－２５毫发无损。
北约如果至宝，美国空军迅速派出专家团飞临日本，将米格－２５大卸八块，试图找到他们一直以离开认为的各种神秘技术：钛合金的机体、神秘的发动机、让 自己电子干绕设备失效的雷达波。。。。。。然而，结果就像大家现在已经知道的那样，美国人什么也没有得到，因为所有的技术都是那么过时，当他们经过７天拆 借后，发现这架让他们恐惧１０年的ＵＦＯ，竟然使用不可思议的不锈钢制造，肚子里塞满了落后的电子管——他们不得由衷的佩服他们的苏联同行的天才设计：这 样简陋的材料，制造出了这样一架速度M3.2，机动过载高达１１Ｇ的跨时代作品，并用它整整欺骗了北约１０年。别连科驾驶米格-25的故事，被好莱坞拍成 电影，风靡一时，电影中，米格25被描绘成可以通过人脑意念控制的超级的战斗机，足见当时西方对米格-25深深的恐惧。当然，苏联空军为此付出沉重代价， 米格-25从此失却神秘的威慑，并耗资巨大的被迫更换了全部苏联空军作战飞机的敌我识别设备。
米格－２５的传奇一生中，出现了许多改型，有些很有意思，例如下图的基于米格－２５的超音速客机改进型：）
今天，４０年过去，米格－２５的后代米格－３１作为截击航空兵的主力，依然翱翔在俄罗斯的天空，继续守卫这这个已被漂白、但依然赤色的帝国。这架米格－３１一般人很难把他同米格－２５区别开来，它已经不是40年前的米格-25，焕然一新的守卫着下一个10年。
一段长达40多年的米格-25传奇——今天到此为止。
【鸣谢－天涯社区某人强文】
