青春靓丽的脸庞,曼妙婀娜的身姿,电影《非诚勿扰》里,舒淇的美丽被葛大爷称为“仙女级别”,而当她黯然酗酒时,我们才发现褪去光环后的空姐,也有着不为人知的酸楚和落寞。当然,电影外的空姐远没有夜夜买醉的时间,更没有到处观光旅游的闲暇。对于空姐的生活,做了17年空姐的摄影师王淋这样描述:准军事化、辛苦、单调。
狭小的空间,堆满衣服、鞋子、化妆品、方便面,墙角边的电饭锅旁有时还留着狼藉的碗筷。空姐的一天,从杂乱的宿舍开始。
早晨4点钟起床,化妆,着装。空姐美丽的代价是每个月购买名牌的大笔开销,而更大的代价,则是褪去脂粉的掩盖,化学物品已悄悄刻下了年月的痕迹。出门之前,她们要打好高高的发髻,系上别致的丝巾,让自己显得精神干练,然后蹬上高跟鞋,抛下睡眠不足的倦意,匆匆离去。
每天登机之前,乘务长会对空姐的专业知识进行考查,航线、配餐等都是空姐在前一晚必做的功课,考查不过关便被换下,上不了机。
登机之后,连续几小时的忙碌,不能休息,送走一个航段的客人,马上准备迎接下个航段的旅客。她们给自己穿上大一号的高跟鞋,一天下来肿胀的脚还是将鞋子塞得满满的。在十几米的单通道飞机里无数次往返,经常忍受乘客傲慢甚至无理的要求,这是一项考验忍耐力的工作。在狭小的客舱中寻找乐趣是一项长年练就的本领,广播中的一句失误也会是大家的兴奋剂。然而,看着同龄人不断充电追求进步的生活,年轻的女孩不无焦虑:“每天说来说去反反复复就是航班上那些鸡毛蒜皮的小事。”
上了飞机,就意味着随时可能面临危险。王淋的同事在一次长达40分钟的颠簸中仍然为乘客送餐饮,结果一个剧烈的颠簸将她猛甩出几排座位的距离,头磕到机舱顶部,头发被安全指示灯挂住,左肩碰到烧水壶,水淋了半身,又一个剧烈的颠簸将她抛出,左脚骨折。
高空强紫外线的辐射和机舱里干燥的空气会让空姐的皮肤极快衰老,所以她们每天要做足皮肤保养的功课。航空公司里总有年轻漂亮的新空姐加入,“老”空姐的职业危机感一年比一年强烈。
娶个空姐回家是许多男士的梦想。爱上空姐,也许是爱上她今日的美丽,也许是爱上她在旅客面前的温柔、容忍和高雅。然而,空姐可能两三个星期回不了家。不少空姐为了家庭最终告别了天空。
即使是空姐与空少(男空乘)的浪漫爱情,仍然要面对现实。在同一家航空公司上班,夫妻按规定不能执行同一个航班任务,飞行时间错开,见面时间少之又少。
每月高昂的电话费是空姐的另一笔大开销。航段间偶有的短暂休息时间,空姐总是抓紧和恋人、家人打电话。从登机开始,空姐们就开始计算时间,盼望着落地回家,然而,辗转几程航班后,疲劳已经把大家的盼望消磨殆尽。
王淋说,做空姐最大的弊端是“没有创造性,学不到新知识”。这就是她在做了10年空姐之后,辞职到中央美院上学的原因。“每个航班千篇一律的服务程序,周而复始,做1年和做10年都没有区别……这份工作让人变得不求上进,依赖性极大,由于工资待遇不错还让人自满到认不清自己。”
尽管如此,王淋还是把空姐比喻成她最爱的郁金香。就像郁金香在白天绽放之前的一夜闭合,空姐们在机下练功休憩,为每一次登机展现最美的自己。