一直以为，爱是两个人的事，彼此关怀，彼此温暖，彼此相惜。所以，当她爱上一个人的时候，总是想知道，他爱不爱自己。仿佛只有如此，她才安心。
   她爱上他了，有多深，爱多深，语言苍白，她说不出。他一句问候，一个笑容，一个眼神都牵挂她的心。那些展转难眠的夜晚，那些思绪纠缠的白天，她想他想得笑出声音，想得眼泪掉下来，想他想的心都开始疼。但是，她爱得充实的，爱的美好，她在爱他的途中，感受了太多的风景。
   她爱他，和他在一起，她开心，她甜蜜，她温暖而安宁，她笑得像初绽的花朵。像很多恋爱中的女子般，她总得想到一个掷地有声的答案和誓言。但他不说，从来不。她多次暗示，他却不曾领会，或者他假装未知。她愤愤然，以为他不过木讷，并非油嘴滑舌之人，于是，她娇嗔道：你爱我吗？他笑得依旧坦然，并不表白内心。她再逼迫，孩子般嚣张地立在他面前：爱不爱？他说，精神是爱的，但身体不爱。她把他的话反复地问她的所有朋友，男的朋友和女的朋友，但很多朋友都说，听起来好虚伪，爱是纯粹的，要爱就爱全部，无论身体与内心。
   过马路的时候，他紧紧抓住她的手；吃饭的时候，他把她的碗堆得满满的，他挑肉给她吃；风来的时候，他扶上她背后的连衣帽；出门的时候，他命令她围好围巾，戴好手套......
   她迷茫，不爱，不爱为什么拥抱，要亲吻，要在夜晚纠缠，要如此细腻地关怀，看起来都是很爱的样子？她想到一个作家女人说的话：你以为是爱情，他不过是调戏。她说他不是调戏。
   她双手掩面，泪水流溢的指间，她泪眼迷蒙地问：真的不爱吗？一点也没有吗？他说，大概是有一点，但不是很爱。显然，这不是她想要的答案。
   他说，你爱我，你因此甜蜜，因此安宁，因此幸福。你爱的是对的，是值得的。你的痛苦不是因为你爱得痛苦，是因为你想知道别人爱不爱而痛苦，这样就伤害了自己的爱。因为别人爱不爱，那始终是别人的事情。爱是一个人的事。答案不重要，答案也毫无意义。
   他是诚实的，他没有骗子她，他说出了他自己的真实的心声，但她要的并不是这样的答案，哪怕是谎言，她都希望自己深爱的男人是爱自己的。可是他不爱。
   她在更多的男人之间游离，仿佛要证明什么，但她不开心，不快乐，她恨他的无情，她折磨自己。
   后来，她读到一篇文章，文中有几句话让她感触深刻：永远不要问他爱不爱你，因为在你问这个问题的时候，你已经准备了接受两种答案，一种是是的答案，一种是非的答案，其实不管是怎样的答案，对你来说都是残忍的。因为探测与猜想的过程比知道答案更能激动人心。
   爱是一个人的事。张小娴说，你不能要求别人像你爱他一样爱你。  

   从此坦然，爱的时候，就用心爱，珍惜并且真诚表达，再不要求，再不追问，再不耿耿于怀。她因此心神淡定，因此面目安详，因此被人爱上便难以忘记。