除夕,老人在家准备和面包饺子。去厨房拿面盆时,老人一不留神被脚下的凳子绊了一跤,腿摔折了。等到儿子把她送到医院,拍片、上完夹板后已是深夜。可是,老人不愿意待在医院,固执地要回到家里过年。儿子知道母亲的脾气,点头答应。
虽说是除夕,街上来来往往的出租车仍有许多,但是儿子并未叫车,而是小心翼翼地将母亲背在背上。儿子的背宽厚温热,全没有出租车的颠簸动荡。
一路上,母子有说有笑。快到家时,儿子笑着对母亲说:“妈,小时候我生病时,你背着我去看医生。还记得你当时问过我一个问题吗?你问我,如果有一天你老了,走不动了,我会不会背你?妈,现在我正背着你呢。”
听了这番话,老人差点幸福得落下泪来。几十年前逗孩子的一句笑话,自己早已忘记得无影无踪,没想到儿子竟还一直铭记在心里。
背与被背,只是换了一个位置,而母亲和儿子,普天之下的那种舐犊情深却足以穿透岁月的屏障,沁人肺腑。