年龄是可怕的小偷， 一等你开始懂得怎么过日子， 便偷偷搞垮你的腿， 压驼你的背，让你这里酸那里痛， 脑筋转不动。

当你五岁的时候， 可以记得自己是几岁几个月大，。 即使年过二十， 你也把岁数记得一清二楚。 你会说我二十三， 二十七岁。 可是到了三十来岁， 怪事便发生了。 刚开始是一时语塞， 然后是片刻的迟疑。

[ 你几岁？] [ 噢， 我———— ] 你信心满满地开口， 却又蓦然噤声。 你本来要说三十三岁， 但不是三十三， 而是三十五。 你心烦起来， 纳闷是否以迈入后半生， 答案当然是肯定的， 但你要几十年后才会承认。

你开始忘掉字词， 一个词明明就在舌尖上， 却赖著不下来， 怎么也说不出口。 你上楼拿东西， 人到楼上却记不得上楼干嘛， 你对著眼前的儿女， 把其他孩子的名字点过一遍， 连家里那只狗的名字也试过了， 才总算叫对了人。