一般人提到民航,提到航空公司，首先想到的一定是美丽大方, 身材高挑的空中小姐, 或是自信满满又有点酷酷的机长, 再不然就是柜台亲切可爱的服务小姐. 没错, 他们是服务乘客的第一线, 自然给人深刻的印象. 但就如同中国的改革开放一般, 当你能够乘坐飞机从中国到世界任一角落时, 还要许许多多的幕后英雄, 做好他们的份内工作, 你才能安全, 舒适的到达目的地. 现在就要为你一一揪出这些幕后的 "黑手". 
开幕到谢幕
    在决定你乘坐某一家航空公司的飞机时, 是宣传与企划人员发挥他们作用, 而当然公司本身需要人事, 财务等从多行政人员来维持正常运作, 不过现在我们把焦点放在机场的一线工作人员.
    在你到达机场之前, 航务签派单位已经为你将要乘坐这个航班的乘客, 货物申请好了航路, 并据此算出所需的油量, 交给维修人员. 这时机长与空乘们正在研究此次航班任务, 天气好不好? 有没有 VIP 在机上等等. 维修人员则开始做飞机飞行前的检查, 并配合飞机拖车及指挥人员, 准备将飞机由停机坪拖到指定的登机门. 负责货务装载的人员也开始将一车一车的货物, 由机场的货物中心拖到到了停机位的附近. 
    大约起飞前一个小时，飞机由机务人员拖至登机门的停机位，在机务人员放置好飞机轮挡后， 大大小小各型车辆一拥而上 , 好不热闹. 装载人员开始把货物, 行李装上货舱; 航空油料公司的油车开始加油, 水车开始加水; 航食人员开始上餐点; 机上的报纸, 杂志也在这时送上. 等到起飞前一小时, 机长及空姐登机后, 飞机里就更热闹了. 
    起飞前半小时左右, 机内的作业大概都完成了, 候机楼就可以开始广播登机了. 等到乘客到齐, 货物装载完毕, 维修人员确定飞机状态良好，签放飞机, 负责协调各单位的主控人员确定所有作业都已完成后, 便向机长报告. 只要机长同意, 飞机就可以准备起飞了. 
    等所有不该上飞机的人都下来后, 机门关上, 登机桥便缓缓撤离. 此时机长开始向机场塔台申请飞机离开停机坪. 一旦申请通过, 立刻连络地面人员, 由飞机拖车将飞机后推至滑行线上. 等拖车脱离, 所有发动机运作正常, 塔台同意后, 飞机便滑向跑道头准备起飞了. 
    飞机离地后, 便自成一个给自足的小天地, 飞行员接受航管人员的导引按照航路朝着目的地飞去,而你在座位上正享受空姐的服务. 此时除了相关单位继续监视飞机动态外, 大部份的地勤人员都可以松口气, 休息一下或准备迎接下班飞机. 
    当到达目的地, 你正在高兴这次的平安落地时, 所有的相关工作人员已准备好等在登机门边 . 等飞机一滑到登机门定位, 一样的蜂拥而上. 卸货的卸货, 清厕车开始抽机上的秽物, 维修人员检查机身外部. 等所有乘客下机后, 餐勤人员下空中餐点, 清洁人员清理散落一地的垃圾. 更换脏掉的椅套, 换上新的头巾, 头靠, 补充新的杂志. 维修人员向机长空姐了解飞机状况后, 继续他的检查. 
    等所有机内机外的作业完毕后, 飞机便会拖回各航空公司的停机坪, 由维修人员执行后续的维修动作, 等待下一次的任务飞行. 
机务的角色
    前面提到的维修人员, 在民航内称为机务 (maintenance). 依据工作性质的不同又分成两种, 一是 base maintenance, 负责飞机重大 (需要大量人力) 的维修工作, 及leter check (有点像车子五千, 一万公里的定期保养). 另一种称为 line maintenance, 主要负责飞机的飞行前, 中, 后检查. 每天在机场过着 "送往迎来" 的生活, 底下要介绍的点点滴滴, 也以 line maintenance 为重点. 
    从前面的文章中可以看出, 在起飞两小时前, 机务就已经开始他的检查工作了, 一直要到乘客登机, 才能松一口气 ，当然了，前题是飞机没有任何问题才行. 不过事情并未结束, 飞机后推离开登机门, 发动机启动后, 还有很多状况可能发生. 每次送飞机, 若看到拖车都已脱离, 飞机却迟迟不肯向前滑动时, 一颗心就开始仆通仆通的跳, 再看到飞机大灯一闪一闪在向你眨眼, 就得只好叹着气, 摸摸鼻子跑到飞机底下, 再度插上联络耳机，问问机长发生什幺状况, 然后就是一阵手忙脚乱 .... 不过碰到这种状况, 往往都还能保持镇定, 有问题记得赶快找人来就没错了, 嘻 ! 
    飞机回来之后,机务也是最早等待在机坪上的地面人员, 一定位就立刻执行他的工作, 若飞机没有接飞其它班次, 等机内外人员作业完毕后, 飞机就会拖回公司的停机坪, 进行更详细的检查, 以及执行一些维修程序. 
    与人们的休息时间相适应, 凌晨零点到六点, 一般并未安排航班 (货机例外), 因此这段时间成了飞机难得停留在地上的时间 (飞机停在地上没飞, 就是赔钱, 航空公司总会想办法尽量缩短这段时间), 所有的故障都要在这段期间排除. 因此机务的大夜班, 不像一般轮值属于待命性质, 而是货真价实的劳动. 再加上机库位置有限, 许多工作只得在户外执行. 外头的风, 雨, 温度, 以及缺乏设备的支持, 都会增加工作的难度及危险.往往越是夜深人静的时刻, 越是机务忙碌的时候.

重责大任
    飞机在天上若发生机件故障, 可不像汽车开到路边检修或等着拖吊车来拖. 而且机上往往有数百名的乘客及组员, 一旦发生事故必定伤亡惨重 (通常 "亡" 比 "伤 " 还多). 因此飞机维修的工作一点也马虎不得. 
    为了对飞机的安全负责, 任何重大的维修工作或执行任何工作单卡, 工作者都要签名以示负责, 再由检验人员检查无误后盖上检验章, 最后由持有民航局认可维修执照者签放飞机, 整个维修工作才算完成. 不过事情并未结束, 这些维修纪录要保存好几年, 而且是跟着飞机跑的, 不管这架飞机是卖掉还是租给别人, 只要飞机在飞, 就有着你签名的文件等着让相关单位调查. 所以若是工作不确实, 可是会睡的不安稳的 ! 
学无止尽 
    想想看, 现代化的巨无霸客机是一件多么庞大复杂的机器, 要了解它, 使它正常运作, 甚至故障后要修复它, 绝对不是一件简单的事. 看看放在架上数十大册的维修手册, 叠起来有一个人高了. 而这单单只是维修手册而已, 若再加上零件分解图, 线路图, 系统机构图, 故障排除手册, 系统操作手册等等常用的文件, 恐怕可以叠到天花板了. 但不要忘了, 航空公司通常不会只买一种飞机罢! 
    就算是再资深的技术人员, 也不敢说每种情况都碰过, 还是要常常回来翻翻手册, 才能了解系统, 找出故障原因. 所以这是一个需要你不断学习的行业, 每天上班都可能出现新的挑战, 学习新的东西. 
文武双全
    除了从手册里对飞机系统的了解外, 你还必须熟悉各种工具的使用, 就算你翻遍手册, 好不容易找出故障的原因, 如果不能换上新的零件, 问题仍然没有解决. 从这点看来, 我们跟修汽车的技工没什么差别, 一样要把衣服弄得脏脏的, 趴在轮子底下, 钻到引擎盖里, 随时准备弄个大花脸出来. 
    你需要保持清醒的头脑, 但必须做好弄脏双手的准备. 
轮班
    这点可从两方面来说, 一是关于昼夜颠倒的作息. 
    由前面文章里已提到机务工作无可避免的必须轮班. 目前各家公司轮班方式约分成三类. 第一种是固定式, 轮大夜班的, 就每天昼伏夜出的做只夜猫子, 美国人称这种班为 "graveyard (墓地)", 通常资浅的人员别无选择, 只能固定轮大夜班. 第二种轮流式, 今天早班, 明天小夜, 后天大夜, 所有人一视同仁. 第三种介于第一种及第二种之间, 早班做几天, 小夜班做几天, 依此类推. 至于那一种轮班方式比较好, 就留给大家自己去想吧! 
    二是关于星期假日. 很明显的, 从事这行的, 是没有星期例假日, 甚至越是假期越是忙碌. 过年时有没有办法在家吃年夜饭, 就只能看运气了.
工作环境
    由于大部份工作地点都在户外, 外界的天候无可避免的会影响工作心情, 难度, 危险性. 就算台风期间, 机务也必须出来作好飞机的防风措施. 此外, 在飞机里里外外上上下下, 在梯架爬上爬下, 或是操作一些重型装备, 高空作业, 也必须小心避免意外的产生. 像在攀爬各种梯架或飞机内部时, 总是谨遵攀岩的要领 : 三点不动, 一点动. 相信如果去学攀岩, 一定会被教练误认为天才.
    如同一般工厂的劳工, 工作环境一样有噪音 ，飞机发动机的声音够大吧! 粉尘, 废气, 化学物接触等的污染. 其中飞机的液压油是常碰又很讨厌的东西. 这玩意儿一沾上皮肤就会有灼热感, 皮肤敏感的人碰了马上会红肿, 不要说碰到伤口, 只要流汗毛细孔张开, 马上就有刺痛感, 就算马上洗掉, 那种刺刺痒痒的不适感, 还是会持续好一阵子.更不可进到眼睛里， 所以资深前辈总会孜孜不倦的在厕所告诫新人 : " 上厕所前请先洗手".
粗重
    飞机这么大的东西, 自然其零件也不会小到那里去. 光个人用的工具箱就快十公斤重了, 更何况其它特殊工具. 看看锁轮胎螺帽用的板手好了, 立起来几乎有一个人高 , 上螺帽时, 就算整个人吊在板手尾端, 也没办法达到手册要求的扭力值.
    此外, 波音747-400驾驶舱的地板离地面约 7, 8 米, 每上一次架驶舱就等于爬了两三层楼的楼梯. (看看 "空军一号"里, 哈里逊福特从行李舱跑到驾驶舱喘成那个样子) 若飞机不是停在登机门, 就得从机肚子下的小门 (就是电影 "747 绝地悍将" 里, 突击队从另一架飞机进入 747 的那个小门), 爬进飞机. 相反的, 飞机上供维修人员使用的空间却特别狭小, 有时原本很单纯的拆装动作 , 就因为空间的关系, 变成很难做的工. 整个晚上蹲在飞机的轮舱门里拆装东西, 代价就是痛了三天的大腿.
幕后英雄
    当你默默完成你的工作时, 是没有人注意到的, 可是一旦出了差错, 立刻成了众矢之的, 机务部门在航空公司的地位也是如此. 机务人员绝对比不上飞行员, 空乘们受公司重视, 甚至讲话也没有货运, 票务等赚钱部门大声. 有了这种体会, 下次顺利完成工作, 下班时别吝啬请自己一杯饮料。
    下面要介绍一些特别的工作, 有些你们能够了解，有些可能你们想都不会想到的
换轮胎
    虽然飞机这么复杂, 每天修飞机都会碰到不同的问题, 学到新鲜的事物, 但就和其它职业一样, 基本上百分之七十的工作是每天重复的例行性工作, 换轮胎可以算是其中之一.
    目前公司最大的轮胎, 要算麦道公司 (现已被波音公司并购) 出品的 MD-11 上的主轮了. 据说重约 140 公斤, 立在地上几乎到肩膀. 每次要把轮胎滚到机边时, 心里总是耽心它倒下来会把自己压的无法翻身. 虽然有专门更换轮胎用的机具, 但仍相当不便, 缓慢. 只要人力够, 大家还是习惯用人抬 (抬轮胎, 不是抬飞机, 飞机一样是用千斤顶顶起来). 一块布, 两根棍子, 四个人, 一人一角就把轮胎挂上轮轴. 说来简单, 做来还是蛮粗重的, 又常常无法避免, 只好把它当做举重, 练练身体了. 
通厕所 
    从小妈妈就告诫说 : "你再不好好念书, 以后就会去挑大便!". 现在发现妈妈是骗人的, 因为自己书也念的不算少, 现在还是要挖别人的大便. 
    飞机上厕所不通, 可不能像家里倒通乐下去. 强酸强碱都会腐蚀通往储粪桶的铝管. 唯一的方法就是用通条通. 还好 (其实是故意的) 这些管子都是一段一段的 , 利用二分法就可以把塞住的那段找出来. 不过管子可是藏在机身里, 而且还弯来弯去, 旁边一堆电线管子. 有时接头就正好在你正上方, 在拆开接头的一瞬间 , 要是准备接大便的袋子没拿好, 那就 .......其中的滋味, 唉! 只能意会无法言传, 如果有一天www能表现嗅觉的资料, 我一定会在这里加个超连接的. 
抓老鼠
    飞机上有老鼠, 并不是耽心牠偷吃机上餐点或是带来传染病 (至少这不是机务要耽心的), 而是怕牠没事咬咬飞机上的电线. 现在飞机上都是电子仪器, 一旦失去某一电子讯号, 一定会造成系统误判, 甚至影响飞机飞行. 因此对飞机上的老鼠, 机务的任务只有一个 : 格杀勿论.
    一旦接获机长或空姐线报, 立刻大批支持人力赶到. 只见人人掏出系在腰上的武器 -- 手电筒, 一副如临大敌的样子. 过不久还有重火力支持 -- 黏蝇纸, 捕鼠板, 老鼠笼. 只见大伙或趴, 或爬, 或钻, 就是要揪出这个让我们可爱的小空姐花容失色的小家伙. 不过说句实在话, 飞机那么大, 结构这么复杂, 东西这么多, 想要 "生要见鼠, 死要见尸", 真的是蛮难的.
钻油箱
    飞机的油箱多设计在机翼里, 薄薄机翼里的油箱当然也大不到那里去, 因此个头不大的机务, 往往成了钻油箱的不二人选.
    由于油箱平日都装满了油, 在钻油箱前, 必须先把油都漏光, 并且持续灌风进去把油气吹光. 虽然如此, 进入油箱时还是有浓浓的油味. 此外钻油箱最怕两件事 : 污染及火花. 污染包括油污, 垃圾, 不属于油箱内的零件, 甚至工具等, 至于火花, 我想不需多做解释了. 所以每次钻油箱前, 总换上没有任何口袋的白色纯棉工作服, 穿上鞋套, 戴上口罩, 拿着防爆手电筒, 小心翼翼的工作, 深怕一不小心就成了 "火烤机务".
    看过了前三辑,相信不管您是民航从业者或是一般旅客,多少都能够了解机务这个"做好没赏,打坏要赔"的神圣工作了吧!下次当您在飞机上享受美味的餐点,欣赏漂亮的空姐,赞美技硬的机长时,别忘了还有一群夏天时顶着大太阳,冬天时受着刺骨的寒风,淋着狂风暴雨用一切去换取大家愉快旅程的那群没没无闻的幕后英雄!!
    民航业内的朋友,不论是飞行,空乘,运务或是机务,大家彼此尊重,因为
我们都是一条龙!! 
没有谁尊谁卑, 
处的来的是朋友, 
处不来的是同事, 
一起加油吧! 
    仅以此四篇特辑,献给所有的机务朋友,愿各位一生平安,愿飞机一路顺风!!