天堂很远，远到我所有的智慧和想象，都无法触及它的神秘；天堂很近，近到只是转眼的瞬间，您就离我而去。一生的苦与累，一世的风和雨，在孙儿轻轻啜泣中化为尘埃。

  昨天，我还在天真地想，天堂的广博是否可以像爷爷的胸怀那样承担所有，容纳一切；今天，我终于觉悟，无论羞辱、荣耀，繁华、枯槁，爷爷一直在为这个家、为我们所有的人劳心伤神。我想，爷爷正是人间天使。天堂很远，但您永远地守护在我们身边。

  土地的经纬太过宽广，爷爷用了一生的时间从这头走到那头；时间的跨度太过久远，爷爷用了毕生精力播撒希望，看着晚辈茁壮成长。您用朴实与勤劳走过人生每一天的轨迹。

  不孝孙儿在您离世的时刻未能守护病床前；不孝孙儿在您下葬的那刻未能掩上一掊土；不孝孙儿在您头七的时候未能为您燃上一炷香；不孝孙儿在您离去那么久后才知道消息。您能原谅孙儿的不孝么？“相隔千里，国门卫士”只能成为孙儿苍白的理由。我好想，好想跪在您轮回的路上，再送您最后一程。

  天堂很远，爷爷很近。记得您以前说过那天要穿着邮局的衣服走，我说绿色的，难看死了。你笑笑，说这身衣服穿了一辈子，这感情我不懂。是啊，是您让我迷上今天的制服，是您的鼓舞让我穿上了今天的制服。制服的感情是一辈子的。

  天堂很远，爷爷很近。人总是以无可奈何的选择体验生命；人总是以无可奈何的情感去接近天堂。我一直在想您的灵魂将归往何处，我的慰藉又在何方。天堂里一定有您筑起的小巢，用一颗知足常乐的心，用一双任劳任怨的手，继续为我们守望、为我们呵护。

   爷爷，您告诉我，天堂在大地高处，比星星还遥远；爷爷，您告诉我，天堂在季节高出，比天空还辽阔。爷爷，天堂的路远吗？请您给我指出您的所在，给我说出您的距离。我知道去天堂的路上没有船舟，我愿意与太阳共同泅渡。

   爷爷，孙儿好想在您的墓前插上一朵格桑花，让您永远永远地记着在边陲的青藏高原上，还有个孙儿在默默想您、默默念您……