第一个瞬间，发生在大二的课堂上。她与邻座的他聊得十分投机。他知道她是武汉人，快下课的时候，他问：“我以后到武汉玩，去找你，好不好？”她说：“当然好。”顺手撕下一张笔记本纸，草草画张地图给他。
第二个瞬间，是在毕业的火车站上。唱着，哭着，挥着手，送走一个又一个同学，最后的站台上，只剩下他们两个人。北方的后半夜，6月也是凉的，星都黑的时分，他突然说：“你知道吗，我一直爱着你。”
她惊愕地抬头，看见他的脸，霎时间恍然明白了，何以那些看见他的日子，便连阳光也格外炽烈。她几乎要狂呼：“我也是呀。”但火车呼啸而来的声音吞没了一切。
后来，她给他写下一封又一封的信，却杳无音信，她亦无从追究：是地址错误，还是一颗错误的心。以为自此往后，便是两不相忆，却在深夜梦见他向她走来，仿佛有千言万语要倾诉，却只是哀痛地，静默地，转过身去……她大惊坐起，长坐至黎明。
而第三个瞬间，是六年后了。她新婚燕尔，去上海度蜜月，温厚怜惜的丈夫无论如何也不明白，她何以一定要在一个叫安庆的小城市停留一天，寻访一位老同学。
而他给过她的地址，早已是一片荒芜，—整条街都已拆迁。尘灰茫茫的街头，他们不知找了多久，问了多少人，才有一个男孩惊异地说：“他是我哥呀。”隔了六年时光重逢，却恍如清晨刚刚分手。他淡淡地说：“来了？”她回答：“来了。”
还是生分了，只聊几句闲话。他的工作不算好，他笑一笑：“我差一点儿就去了武汉，工作、关系都安排好了，我父亲……去世了。家里，母亲、弟弟……没走成。”——那也就是她梦到他的时候吧？
才坐了一会儿，黄昏便在刹那间来临，见丈夫低头看表，她起身告辞，说着惯常的客套话：“来武汉，到我家玩，你知道地址吗？”他说得平常：“我知道。”回身拉开抽屉，从最上面取出一张纸——那是8年前，她顺手撕下的一张纸，墨色早已退得极淡，却有一支箭头，依然清晰地，指向她的家……
只是三个瞬间啊，便收拾了她一生的情与爱。