自由有时也是件危险的事情总算一个人住了。四年前的某个周末,站在刚刚收拾完的新家里,暗喜。那感觉像只流浪狗找到了安全的地方。 住的地方离地铁有两站地。这两站不算长,走习惯后就当做散步了,不着急,反正总会走到家的。有时候却不行,急吼吼地走着,仿佛是一段暗无天日的黑道,身后有人盯梢,路边的树丛也藏着随时会蹦出来吓人的怪物,让人想赶紧回家。 朋友见了总会问,还住那呢?是的,我说。对方欲言又止:还,一个人住?那口气像在问一个嫁不出去的老处女什么时候生孩子。我说对,还一个人。我的回答不冷不热。有些话题问多了,就很难被点燃。倒是对方不好意思起来,语气像皱巴巴的纸张:不错,一个人自由。 他不知道,自由有时也是件危险的事情。 搬过去第一天就买了个砂锅。每每置身在充满了肉香和烟火味的家里,外出应酬似乎成了累赘。有朋友来做客,会不嫌麻烦地煲个汤,汤很快就喝完了,朋友说,你怎么不买个大点的锅。唉,一个人生活很少会考虑这些,因为你无法预测什么时候会有另外一个人出现。 所以,会开着电视,在戏剧性的背景声音里做饭、做家务;提前烧好热水,在酒醉的深夜能有口热茶;过年不回家,就包足够的饺子冻在冰箱里;节假日不出门,会一根接一根抽烟,想着那些逝去的人和事,不遗憾不懊悔。这时才明白,人最需要面对的,不是过去,是自己。在一天天空寂、安静的日子里,你会猛然发觉,内心不知从何时开始变得强大起来了。
一个人的生活就像一张白纸朋友一来就把电视声音开得很大,我嫌吵。朋友说,你真是一个人住惯了,这点声音就嫌吵。是安静惯了。一个人有足够的时间面对房间里的安静和空寂,直面内心和欲望,之后,那种尘埃落定的感觉会让你感觉自身的渺小和身不由己。你知道的,那些欲求和渴望就像人的兴趣爱好,即使努力克制,时不时心里还是痒痒的,跃跃欲试。久了,爱情就成了半夜隔壁传来的撞墙声,听得见却没法参与。 不过,单身的你不会再去担心对方是否出轨,是否又和别人暧昧,不会像以前那样,面临为对方操碎了心人家也不领情的尴尬。不会纠结于无聊的情绪,不会每天挂着一张老脸考虑爱或不爱。当然,更不会成为别人眼里人财两空、人尽色失的那个可怜的人儿。 虽然失去很多乐趣,可有些乐趣众乐乐不如独乐乐。今年生日,哥们神经兮兮地说,送你一件超实用的礼物吧,你肯定喜欢。猜对了我请你,猜错了你请我。不得不说见惯风月的人,也有马失前蹄的时候。那晚我请喝酒,酒过三巡,朋友拿出礼物说,这是一个号角,希望你能吹响幸福的号角。打开这个号称幸福的号角前,我真以为是朋友从潘家园老货市场淘来的老古董牛角。不是,不是的,粉红色的纸里包着一只牛角造型的XX器…… 邻居大妈、单位热心大姐冷不丁的关心也会让你冒出阵阵虚汗。自己住呢?是埃家属、孩子都在呢?没有,还没结婚呢。咦,你还没结婚?咋还不结婚?那语气让你觉得原来自己的身体有着不可告人的缺陷。这时,你“一夫当关万夫莫开”的本事就派上用场了,就算有同事问起生理专业方面的敏感话题,你也知道四两拨千斤。把四两的劲儿演绎成一碗开胃汤,具有软化一切的能力,是一个人的必修课。 就像你永远不知道蚊子会在什么时候叮咬你一口一样,某种煎熬还是会与你不期而遇。虽然不是每个夜晚心里都跟猫闹春似的孤枕难眠,你还是发现了自己的欲望越来越淡,眼神越来越冷,生活成了最没悬念的一部电影,没有意外也没有惊喜。这时你猛然觉知,清心寡欲原来这般模样。 以前,无论如何也想不到会一个人住,更多的则想着身边有个人,哪怕沾染了一身柴米油盐的味道也能抖落得干干净净,现在不这么想了。当你明白有些事是渴求不来的时候,你已经离理想这回事很远了。 那日,好友打电话说跟朋友分手了,搬回自己家住,忽然很害怕。怕什么,我说,好好过。不要相信什么“一个人的精彩”之类的漂亮话,这样的生活,没人知道什么时候开始,什么时候结束,而能让我们走下去的理由,就是太多的不确定和未知。总有一天你会发现,与自己相处其实是一件很不容易的事情,而你最终也会明白,最需关爱的不是别人,是你自己。 一个人的生活就像一张白纸,我们有的是机会开始,只是,别急着结束。
|