[推荐] 生与死 唯一 孤独 从史铁生的书中摘抄的给了我很多感悟

firewolf12

[
[在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。我想那两个孩子肯定不会想到，
永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一本书中，他们正在
成为一本书的开端。他们不会记得我了。他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，
游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，
有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气味，有一个独坐路边读书的
男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。甚至现在他们就已忘记，那些事在他们
已是不复存在．如同从未发生。
    但也有可能记得。那个落叶飘零的夜晚，和那盏路灯下那都只是他自己的历史。说
不定有一天他会设想那个人的孤
    但那不再是我。无论那个夜晚在他的记忆里怎样保存，那都只是他自己的历史。说
不定有一天他会设想那个人的孤单，设想那个人的来路和去处，他也可能把那个人写进
一本书中。但那已与我无关，那仅仅是他自己的印象和设想，是他自己的生命之一部分
了。
    男孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个指头，随后把所
有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，
我和这两个孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷坛坛的世界上，谁
也再找不到谁。
    我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那很可
能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
                  ※               ※                 ※
    在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。那是个读书和享
受清静的好地方。两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑
来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老
槐树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“嗅，
是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融
在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么别的树有
叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死
了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么时候我也不知道，
看样干它早就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我
告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男孩
儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到这儿，他拿
了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待
着一个确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男孩略一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：
“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知所羞愧，也
不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两
个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为它生了病。”男孩儿说：“可它
到底怎么死的？”我说：“也可能是因为它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么
死的？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未
尽。
    现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中
间的分界是怎么搞的，是什么？死是什么？什么状态，或者什么感觉？
    就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？
死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那两个孩子一样，不知道。我们只知道那
是必然的去向，不知道那到底是什么，我们所能做的一点儿也不比那两个孩子所做得多
－－无非胡猜乱想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要
去投奔的都是什么。



L在写一部长诗。凭空而来的风掀动满地落叶，掀动写作之夜纷纭的思绪，对两
个孩子来说已不复存在的那个夜晚，L在路上，用笔，用身心，写他的诗。用梦想，写
他的希望。
    古老的梦想，和悠久的希望。
    同那梦想和希望一样古老悠久的，还有一个陷阱。
    “你能告诉我吗？我与许许多多那些女人的区别是什么？”
    “我爱你。我只爱你一个。”
    “但那是偶然。在所有你喜欢的那些女人中，非常偶然，我先推开了那扇门。你说
过，吸引你的女人不止一个，不止十个，你否认你说过吗？和她们在一起，你说过你也
会感到快乐，感到生活有了希望，这你否认吗？你幻想走进她们的独处，她们的美丽动
人，幻想与她们谈情做爱，这幻想一分钟都不停止，你这欲望一秒钟都不衰竭，这些你
说过的话你都要否认吗？”
    “你没有宽恕我。”
    “不是这个问题。也许我比你自己还想宽恕你。可你得告诉我，我与她们的区别是
什么？”
    “我爱你，我才把这些都对你说。”
    “是吗，你爱我你才能对我说你其实也爱别人？那么你与我做爱，你为什么不能也
与她们做爱呢？只是因为法律，你才不能，是吗？”
    “不不，那些不是爱。我只爱你一个，这不一样。”
    “什么不一样？我和她们什么不一样？不一样的只是，你幻想与她们做爱，而你与
我实现了做爱，因为法律只允许你实现一个，这一个是我，很偶然地是我。”
    “不不不，你把我看成了什么？你把我看成了淫乱之徒。”
    “可你说过，你怀疑自己是个淫荡的人。你自己说的。”
    “我不是那样的人，我从来相信，只有爱了才会有那样的欲望，只有对所爱的人才
会有……那样的欲望……”
    但要诚实。诗人，你崇尚诚实：真的是这样吗？
    诗人信誓旦旦，却忽然语塞，感到自己掉进了一个陷阱：要么你确凿就是一个淫乱
之徒，要么你就不单是爱一个，你可能爱很多个。证明其实简单：你还没有看见一个之
时你已经看见了很多，你被她们的可爱惊扰、吸引，你才去寻找一个。你在寻找事先并
不确定的一个，你在很多的可能中选择。在很多性的吸引和爱的可能中你只能实现一个，
也许是因为法律，也许不仅是因为法律。总之是因为你心愿之外的什么，不是因为你的
独特和自由，是因为通行的规则和禁忌。L走在路上，坐在路边，看心里和心外的那个
陷阱。这一次不是别人把你推下陷阱的，不像多年以前的那个夏天，不像那一次是别人
把你贴在了墙上。这陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原欲，
和原罪。而且，掉进这陷阱的似乎也不仅仅是你一个，好像有一个什么根本的东西掉了
进去，好像世上所有纯洁的爱情都掉了进去，在诚实的崖岸上一脚踩空，掉进一个“阴
谋”的峡谷里去了，深不见底。


很少有人能具备这样的勇气：不仅敢于追求，而且敢于放弃，敢于否定以往的迷途，即便那是你曾经全身心投入的——无论是爱情，还是事业，还是理想或者主义——如果你发现它错了，你也敢于背叛它。这其实并不容易，并不像看起来那么容易。敢于杀死自己肉体的人并不少，但是很少有人能够杀死自己的心魂迷途，关键是杀死了旧的又没有新的，那时他（她）们就要欺骗自己了，就要像抓住救命草一样抓住原有的东西，自欺欺人地说仍然爱那东西，仍然坚信那东西。

孤独！你感觉到了吗？孤独？这只是你的错觉。在你的生命里没有人能完全的理解你，或者真正的成为你的一部分，自己的路上只有自己。[
[/